陌生的城市里，没有姥姥的战场
2019-10-05 10:02
155 查看
编辑 | 俞诗逸
上大学那会儿，过年回家，姥姥总喜欢话说到一半的时候牵起我的手，摇着头笑：瞅瞅，你这小手多光溜，再看我。她伸出自己一只瘦长的手，用另外两只手指捏起手上的皮。人到一定岁数，手皮肤下的脂肪就像是被燃尽了，我盯着看了半晌，担心被揪起来的皮会一直停在那里。
小时候父母都要上班，就把我寄放在姥姥家。这个闲不住的老太太每天变着花样玩。当时小霸王游戏机刚时兴，她就买了一台（要知道她连买一只苹果都要为几毛钱砍价），连在那台14寸的电视机上。我俩盘腿并排坐在绿色地毯上，看她玩坦克大战、魂斗罗、超级玛丽。那时她的手还没有枯瘦下来，指尖灵活游走在手柄的按键之间，似在进行一场前所未有的对决。全心投入时，她的身体跟着手柄一齐晃动，眼睛里闪着光。若赢了，拍手大笑，高声叫好。若输了，绝对不服，非得再战一把。
我的童年就在那台当时稀有的游戏机前度过，电视里放的不是小猪佩奇，而是属于姥姥的战场。奇怪的是看她玩了好几年，我几乎没怎么亲自摆弄过那些手柄，好像光是看她那样投入就足够快乐了。下午吃过饭，一定要到小花园里和几个同院的老太太斗几把地主。她们纷纷带上水果和暖好的茶，聊聊家长里短，牌技上彼此不相让。偶尔也去老年大学打打乒乓球。
打完球回家的路上，阳光明媚得出奇，姥姥给我买了根五毛钱的棒冰，我们路过大学操场，几个大学生正在踢球。
“你以后也会来这样的地方。”
“这么大的地方吗？”
“比这个还大。”
“就在这里吗？”
“可能是姥姥这辈子想都不敢想的地方。”
我没再接茬，直到蝉声淹没了我们的谈话。
童年如同盛夏，因炽热而漫长，回想起细枝末节，都比蝉声嘹亮。逢年过节，回到姥姥那个混杂着膏药和樟脑球味的家，一家人坐在绿色地毯上，陪她打几轮扑克，喝点啤酒。从隔壁的房间，能听见扑克牌被甩在茶几上的声音，最响的一定是姥姥。牌局一开始平安无事，直到舅妈做了弊，藏了牌，被姥姥发现后气得连喊不玩了，最后还是忍不住坐地厮杀，片甲不留。有时不免感慨，这个东北老太太真是个狠人。
2005年初，哈尔滨发生水污染事件，又传出谣言说要发生强地震，我、姥姥、姥爷、弟弟启程去烟台舅舅家里“避难”。卧铺火车上，72岁的姥姥主动提出睡上铺。火车颠簸，姥姥单凭臂力和灵活的手脚上上下下，从不用卧铺的梯子，其他乘客都看傻了眼。我骄傲地站在一边，边啃桃子边欣赏她矫健的伸手，和第一次看《卧虎藏龙》的视觉震撼如出一辙，内心忍不住呐喊：看啊，这是我姥姥。
前几年，姥姥一次心脏病发作之后住进了养老院，每次去看她，她都一个人坐在靠近窗台的床边，就那样呆坐着，不知道在想什么，好像可以永远这么坐下去。凑过去说话，用力喊她才能听个大概。姥姥听力下降之后，妈妈替她配过助听器，但她嫌麻烦，后来反而觉得听不见也没关系。于是我们的聊天就变成了尴尬的喊话，门外有老人路过，往门里探头瞧，像在等待什么热闹发生。
养老院定期组织老人参加党支部会议，传达精神，姥姥也去，坐在大礼堂的角落，大概和坐在床边的神情差不多。回来我问她都讲了啥，她说：坐了一下午，腰生疼，一句没听见。她说完笑得不行，像捡了大便宜。
因为听力不好，没人肯和她打牌聊天，所以姥姥在养老院没什么朋友。我妈带我把养老院的几层楼都逛了一遍，想找到一伙打牌的人，说服他们带上我姥姥。绕了一大圈之后，我和妈放弃了，他们都只是那样有一搭无一搭消磨时间而已，没有人比我姥姥在牌桌上更热切。他们自动凑成了人数恰好的小队伍，姥姥被落下了。老年人的社交世界大概和年轻人没什么两样，都是只找合得来的同类，然后把有差异的人排除在外——无可指摘，只是自觉帮不上什么忙，就像父母没办法通过说服孩子的同学，就帮他找到好朋友一样。
当然姥姥自己也不闲着，她常眯起那双因白内障而近乎失明的眼睛，把报纸上的养生文章抄在小本子上，一个人读《圣经》，只读给自己。有回她也想读给我听，读到一半不小心睡着了。老年人就像小孩子，一天的精力配额用完了，就会自动进入睡眠状态。
再后来姥姥的小区整体改造，因为那个家没人看顾，我父母的精力也实在有限，家具干脆被清走，绿色的地毯也被丢掉了，小区给每家每户统一配了新锁，钥匙放在母亲那里暂时保管。有回姥姥擅自从养老院“逃”出来，想看一眼家里，从城郊到市区坐了足足两个小时的公交车，走进院子，经过小花园，上了四楼，却发现自己的钥匙配不上那个锁眼，只能向邻居求助。
“你比我下车早，咱俩挪一下。”提着布兜的老太太忙着起身，我连说还早。
“你要坐到终点站？”
“嗯，闺女说是在那儿等我。”我们说话的声音不大，但彼此都听得见。我想问她要去哪里，有没有带手机，联不联系得上。在这偌大城市，陌生人之间的沉默变成了惯习，互不干扰甚或一种美德，最后这些关怀还是没能说出口。那是为数不多的一次，我无比强烈地想在公众场所和一个陌生人攀谈，只想知道她会不会安全抵达。
下车，走上过街天桥，走进午后安静的小区，除了鸟鸣只有风吹动树叶的沙沙声。一辆自行车从我身边经过，后座坐着五六岁大的男孩子，横梁上是年纪更小的一个，骑车的爸爸路过减速带时喊一声：抓紧了哦。两个小朋友尖叫着消失在拐角，爸爸在笑。
若干年前，我妈妈就这样把我放在自行车的后座上，蹬着车送我到幼儿园，然后再骑上半小时的路赶去上班。快到幼儿园有一段陡坡，妈妈会提醒我：下坡了！抓紧了哦。我就用胳膊死死箍住妈妈的腰，闭紧双眼，像通过一段黑暗的隧道，睁开时已是树木葱翠成荫的幼儿园大门口。我慢慢长大，妈妈和姥姥慢慢变老。以至于每次回家都不得不经历一场被真相折磨的痛苦，因为在印象中，姥姥永远是那个活跃在球台中间庆祝胜利的样子，妈妈永远都用力蹬着自行车在车流间穿行。只是回过头来，你早就不是那个盘腿坐在地毯上看别人打游戏的孩童，也不能一直靠抓握任何人获得保护。
来北京的这几年，我见过形形色色的陌生人，或者说，我的生活本身就是从无数陌生人身边穿行而过。有的完全陌生，只在社交软件里熟络。有的偶尔熟识，分开后很快忘记。有的虽未忘记，也不会再见或提起。学生时代混搅在一处的集体生活终于被打碎成一颗颗原子，投放在不同的城市、不同的岗位，大家都各自在朋友圈里过起了互不相扰的平行生活。
几年前在城东租房时，隔壁的老人时常在我回家或出门时，打开一道细小的门缝，从里面窥探我，我们从未认真打过一声招呼。搬家到北面之后，同楼层的老人见了面只会略有些唐突地问：你不是北京人吧？有没有户口？只有在天空飞过一架飞机时，我才会从阳台侧面的窄窗中望见邻居的身影，有时是老人，有时年轻些，但我们从未对视过。
到大城市生活和打拼的年轻人，在这场陌生人的戏剧中努力扮演上进，优秀，努力，前途光明。在不成功便成仁的名利场中游走，生活被挤压成了一个黄豆大的内核，像一块被细心剔除了一切血肉的骨头，光鲜精致，却没有什么生命力。但除此之外，另一条路却很难走下去，回到老家，做一份一辈子都安稳的工作，亲历父母辈的人事关系，把学生时代积攒下来的精神气抛在脑后。哪条路都是不归路，哪条路都免不了孤独，但只有像候鸟一样折返，不去思考意义，才能顺顺当当地生存下去。
你早已不是那个坐在自行车后座，只能看见母亲后背的孩童；你虽拥有了独自张望的自由，却失去了穿过隧道时的兴奋。
不知道公交车上那位坐在我身边的陌生人，最终有没有顺利和她的女儿重逢。
内容来自用户分享和网络整理，不保证内容的准确性，如有侵权内容，可联系管理员处理 
相关文章推荐
- 停车数据没有互联互通，城市智慧停车并没有发挥
- 人多、房价贵、空气不好、交通不好、适合奋斗的人、陌生环境、没有亲人朋友、哥们儿你这是在用生命在北漂啊
- 没有庸俗的企业，只有不停的战场
- 增加home city选项里没有的manila城市
- 中国没有城市
- 一个人如何在一个陌生的城市生存下去！
- ThinkPHP的URL生成--很陌生，没有掌握
- 没有钱的苦恼与无奈：七个城市的1000元生活（转载）
- 如何在一个陌生的城市待下去
- 某航空公司有M个城市之间的全连通运营线路，最近业务扩张，新增了N（>1)个城市。为了保持其全连通运营的特色，公司新增了58种单程票（往与返各算一种单程票，没有联程票）；那么扩张后，该航空公司有（）个城
- 慢跑在一座陌生的城市
- 【正一专栏】雄安新区首先是一个没有房价概念的城市
- 这个陌生的城市遇到了你
- 一位哲学家来到一个陌生的城市
- 2011中国城市生活质量排名,人民生活质量满意度没有提高
- 2019-05-15过了这么久我才写了这么点Hhhhhhhh今天也没有刷题我真的不是偷懒啊只是想赶紧弄完老师给的任务今天写的也很匆忙一会儿回去给姥姥姥爷打个电话然后买个晚餐回宿舍洗澡找妈妈视频啦啦啦了
- 难道coder真的很难生存吗？在这个陌生的城市？？
- 熟悉而又陌生的城市（上）
- 中国没有城市
- 陌生的城市，陌生的街灯