转载：天涯——散文天下——《乡下的狗》——作者：南方孤驴

《乡下的狗》

　　乡下的狗分三种：

　　第一种是纯家养的狗，负责看门护院，主人叫咬谁就咬谁，这样的狗一般咬人不狠，而且很少冲出院门来咬人。每日有定量剩饭菜供应，有柴火房的茅草堆睡觉，无饥寒之忧，只是不要太懒惰，否则极有可能成为一道名菜：红烧狗肉。

　　第二种是半野狗，说它是家狗，可是没人让它进院门长期饲养看见护院，也没人承认它就是谁家养的家狗，只是如寺庙施斋饭一样定时在门口放点剩饭菜喂食。说它是野狗呢，当主人需要狗咬人时，它往往冲在最前，咬得最猛，吠得最响亮，纠缠得最厉害，可以追咬出很远的距离。事后论功行赏时主人会刻意为它多加一块骨头，每到此时，就会叼着骨头洋洋得意给别的野狗看，嘴里说：“我家主人。。。。”，别的野狗就会心里窃笑：“谁不知道你就一只野狗，还是应召的临时工野狗。。。”。

　　第三种是纯野狗，成天四处溜哒，在垃圾堆里刨食，一不小心就染上皮肤病狂犬病，有人可怜它，路过时扔块馒头给它吃，每到这个时候，它就会叼着这个馒头向别的野狗炫耀：“我是人类看得起会给食的野狗”。这样的野狗懂得冲在前面会死在砖头棒子之下，自然比半野狗滑头，当然也就不可能有半野狗那样的骨头回报了。

　　去一家乡下人家拜访，判断一家主人是否欢迎你，从他家的狗的态度就可以判断出来。

　　家狗不认识你，当然会狂吠，主人如果欢迎你，出来一声断喝，家狗就会夹着尾巴乖乖躲一边去，然后客人登堂入室与主人握手寒喧。

　　如果主人不欢迎你，家狗狂吠半天，主人会躲在房里装着没听见，家狗狂吠还会招来应召的野狗狂咬，客人狼狈之下，主人也怕客人真给咬出伤病负不起责任，就会从房里冲出来：“唉呀，不好意思，刚才在里面忙都没听见，没有吓着你吧。。。。”。

　　如果是主人恨之入骨的人来拜访，主人会把家狗关进柴房，呼叫野狗前来，野狗不管三七二十一，把人咬得遍体鳞伤，等警察来调查时，主人会说：“那可不是我家的狗，是临时工。。。。。。”。