价格奥秘-在超市遇见亚当斯密--第十三章 把未来留给未知的一切

第十三章把未来留给未知的一切

         拉蒙在20年前的那个春天（他当时即将毕业，并在为参加温布尔登网球赛做准备），曾和鲁思多次讨论经济学，但鲁思那时的真实想法，拉蒙在20年之后才发现。在20年之后8月一个晴朗的日子，拉蒙来到湾区出差。他乘飞机降落在圣何塞，在租好汽车后，他没有马上去旧金山，而是先去了帕洛阿尔托，以便体验一下怀旧的感觉。尽管埃米不在身边，但重访湾地公园，感受海湾和湿地上空猎猎的海风，欣赏那飞翔的燕子，以及因满是水鸟而生机勃勃的湿地，仍令他感到写意和舒适。然后，他驱车前往斯坦福大学。

         斯坦福大学的停车问题更严重了，但他找到的停车位离网球中心还不太远，于是他就走了过去。一群来参加夏令营的小孩在打网球，主网球场还空着。他在看台坐下并回忆起往事，一时竟百感交集，激动万分，这让他自己也吃了一惊。然后，他去见了老教练，对方自夸说虽然胖了5磅，但今天仍然打了5局。

         他没有去停车场，而是不自觉地走上了通往教务长办公室的熟悉道路。他知道鲁思已经退休，有20年了吧？在相当长一段时间，他们通过电子邮件保持着联系。他读完了她借给他的书，并曾请她提出更多的建议，以便使自己理解财富和贫穷。但在拉蒙的生活变得忙碌之后，他们的电子邮件联系少多了。

         教务长办公室一点也不奢华或富丽堂皇。它所在的楼不高，也不显眼，和校内任何系的楼都一样。拉蒙走进楼内。

         “我能帮你吗？”前台接待员抬头问道，随后即认出了他，“拉蒙.费尔南德斯！你好吗？”

         “我很好。”

         “你看上去还能再打5局。”拉蒙被对方的洞察力逗笑了，“我能为你做什么？”

         “我想知道你是否有鲁思.利伯的消息。你知道她的情况吗？”

         “我还能收到给她的邮件。大约一个月一封。我会转给她，但她隔一阵子会来取一次。她现在身体好多了。她两个股骨头动了手术。但她脑子仍然很灵，她喜欢说她的主要身体零件尚完好。”

         “她仍然住在这附近吗？”

         “是的，但是她8月会住在海洋牧场。”

         “海洋牧场？”

         “在旧金山北边，开车要3个小时，在海边上。她全家每年8月都会住在那里。”

         “如果她下次过来，请告诉她拉蒙.费尔南德斯向她问好。”

         “你为什么不打电话给她？她听到你的消息会很高兴的。”

         她把鲁思的电话号码写给了他。拉蒙一边走向停车场一边想，唔，为什么不打电话给她呢？但他没有打电话。他想到的都是不打电话的理由。她真的想听到他的消息吗？她和家人在一起时不应该给她打电话。她该有80多岁了吧，可能听力已经不行了。老人用手机接听电话会很不方便的。他很快就开始想自己当天的日程，于是忘掉了那张已塞入钱包的、写有鲁思电话号码的纸片。

         当天最后一个约会赴完后，拉蒙在Sutter街停好车，在附近逛了一阵子，去看了他记得的几个地方，尝了我们称为“记忆”的又苦又甜的糖。一切还是老样子，但同时又完全不一样了。他下意识地走向了码头。不可思议的是，他和埃米当年常去跳舞的Pedro俱乐部还在。Pedro当年的盛况已不存在，但它的新主人保留了坚毅和魅力的组合。拉蒙在酒吧坐下来喝了一杯冰啤酒，并一直想着埃米。

         时间太晚了，没办法给在东海岸的她打电话了。随后，他想到了鲁思.利伯。啤酒使他变勇敢了。他走到门外，坐在一个面向大海的长椅上，拨了她的电话号码。

         “你好。”

         “请找鲁思.利伯。”

         “我就是。”

         “鲁思，我是拉蒙.费尔南德斯。”

         对方没有说话，这使拉蒙怀疑自己给她打电话是否犯了一个错误。他曾5次打入温布尔登网球赛的决赛，但对方的不说话使他紧张得发抖。

         “拉蒙。”她的语气令他感到温暖，“拉蒙，真想不到。听到你声音太好了。你在哪里？”

         “我实际上就在渔人码头旁边，正坐在一个长椅上吹晚风。我在回忆我们关于经济学的谈话。我好想知道你的情况。很抱歉，我一直没有打电话、写信、发电子邮件或--”

         “别说了，你想弥补我吗？”

         “当然，怎么啦？”

         “你明天有什么安排？”

         “我明天坐夜晚的航班回去，试图睡一觉。不知道我为何骗自己相信这样的旅行其实还不错。”

         “对不起，我本来想如果你有空闲，我会进城和你喝杯咖啡。”

         也许是空腹喝啤酒的原因，或是海风吹的原因，或湾中的恶魔岛透过海面的薄雾出现的原因--不论原因如何，拉蒙把回家的日期推迟了一天，并在次日上午驱车去了海洋牧场。他沿海岸在山间蜿蜒曲折的1号公路上行驶。这是世界上最美丽的公路，是南北向的。他往北开，一路上可以看到一些牛，这些牛肯定希望自己有一侧的腿短一点，那样就能站稳了，就可以更方便站在60度的陡坡上吃草。他过去从没有走过这段路。论宏伟，它比不上去Big
Sur的公路，但它更加怡人。

         他找到了鲁思的家，走到了房子的后边，看到鲁思就在面对太平洋的晒台上，坐在一把斑驳的老款式扶手椅中。拉蒙吃惊地发现，她个子很小--她从来就不是大块头，但岁月使她更矮小了。她抬头张望。她无法猛地站起来，那人造股骨和她衰老的其他身体零件会吃不住的。但是，拉蒙仍然兴奋地看到，她的眼神还是像过去那样充满激情。她的笑容告诉他，她很高兴他能来拜访她。

         “把一切都给我讲讲。”她一边说一边指指身旁的椅子。

         于是，他给她讲了一切。她知道他在温布尔登网球赛拿过4次冠军，并在美国网球公开赛拿过两次冠军。她希望知道其他的一切。当埃米仍然在医学院读书时，他就和埃米结婚了。他后来停止参加网球年赛，自己在迈阿密开了一家网球学校，并生了一个儿子和一个女儿。他告诉鲁思，他的网球学校很成功，而且他们夫妇常在哈瓦那逗留很久。拉蒙常常在周末给学员做示范。在平常的日子里，他会与当地官员会晤，敦促他们扩大孩子们体育锻炼的机会。埃米在贫民区的诊所里当志愿者，给人注射疫苗，处理扎破的手指，给孩子们找一个饱餐一顿的地方，反正是需要做的事情都做。

         埃米热爱古巴。她认为古巴和加州一样美丽。她不喜欢潮湿的气候，而且她恨那些蜥蜴，但是她还是热爱古巴和古巴人。凡是有去古巴的机会，她都鼓励他去。他们很幸福。他很有福气。是的，他妈妈还活着。他妈妈已迁回哈瓦那，住在他给她买的房子里。埃米和拉蒙常在古巴逗留很久，于是买了一栋房子，和妈妈的房子在一条街上。

         随后，鲁思聊起了自己的退休生活、家庭、偶尔写的专栏文章或致编辑的信，以及时常会去学校转转，以便让大家知道她还活着。他们俩突然间都不说话了。仿佛得到提示了一样，太阳这时把浓雾烧了一个洞，阳光射了下来，崖下的太平洋刹那间变得生机勃勃，深蓝的海水与浅蓝的天空相映成趣。

         鲁思最后终于打破了沉默，问道：“那传言是真的？”

         “传言？什么传言？”

         “人们说，你想明年2月挑战冈萨雷斯总统。”

         “鲁思，你从哪里看到的？你上网的时间太多了。”

         “我是老上网，但你还没有回答我的问题，那传言是真的吗？”

         他笑了。他在旧金山的会晤进行得很好，很多人都承诺会支持他，以至于他觉得竞选成功完全能办到。在任何民主国家，不论是年轻的或老牌的民主国家，选举都不可避免地无法预料。但他已准备好承担风险。他不太想告诉她实情--他的印象是她不大喜欢政治家。拉蒙四下望望，假装担心可能有人偷听。

         他最后说道：“你能保守秘密吗？”

         “我能告诉谁啊？”她问道，同时挥手指着太平洋和屋外的草地，“告诉在礁石上晒太阳的海豹吗？告诉在草地上吃草的小鹿吗？”有那么片刻，她的眼睛眯了起来，笑容也消失了，但拉蒙正盯着看那亮闪闪的海水，因此没有看到她神情的变化。她遏制了继续说下去的冲动，等待着他的反应。

         “我是要参加竞选。埃米知道这事，但我甚至还没有告诉妈妈。她--”

         拉蒙说了一半就停住了。鲁思脸上现出一种他从没有见过的表情。一种高兴的表情，一种胜利的表情。当拉蒙在大满贯比赛中偶尔落后时，他看到过对手脸上也有这种表情。当他在比赛中获胜时，他在报纸上照片或电视屏幕上看到过自己的这种表情。那是一种极为满足的表情，一种充满了力量的表情，一种表面上不激动实际上成竹在胸的表情，就仿佛优势和胜利是稀松平常的事情。突然间，他感到胳膊上的汗毛立了起来，随后他的后脖子也感到飕飕凉意。

         她说道：“你没事吧，拉蒙？我不会告诉任何人，我保证。”

         他用西班牙语嘟囔了几个字。

         他说道：“你过去就知道啦，你知道啦。”他重复着，困惑地摇摇头。“你怎么会知道呢？”他既是对她说，也在自言自语。

         “哦，这个传言吗，是我看的某个博客说的，我是在--”

         “不，你老早就知道。20年前，你知道的，你怎么会知道呢？”他微笑了，然后开始哈哈大笑，“你怎么会知道呢？”

         鲁思扭脸朝远处望去。她看着太阳躲在雾的帷幕之后。然后，她回过脸来看着拉蒙。

         “你学过美国历史课吗？”

         “学过，在高中。”那与他们20年前的谈话有何关系？她这次别想滑过去，“你怎么知道的？”

         “这是个好笑的事，”鲁思继续说道，没有回答他的问题。“美国首任总统是谁？乔治.华盛顿，他是那个时候最有名的美国人。第二任总统是谁？约翰.亚当斯。第三任总统是谁？托马斯.杰斐逊。然后是詹姆斯.麦迪逊、詹姆斯.门罗、约翰.昆西.亚当斯。”她是什么意思？“你知道在美国历史上，要找一位总统不是开国元勋、开国元勋的亲戚或战斗英雄的，要回溯多远吗？”

         “我不知道。”拉蒙承认道，他被对方的题外话逗笑了。

         “我也不知道。好多年没有核对此事了，但如果没有记错的话，是1836年大选产生的总统马丁.范布伦。在那些早期的总统中，有一些真的是了不起，是顶尖的人才。但有的人不过是徒有虚名罢了。我不必多想，可以脱口而出，他们都是总统职位的最佳人选。但那是因为他们有知名度。在当总统之前，他们大部分人都已是功成名就。这对他们竞选有帮助。你不必是什么政治学家就可以深刻理解选民，尤其是在美国建国初期的选民。选民是很怕风险的，他们没有时间或积极性去充分研究候选人，尽管我们可能认为他们应该这样做。他们喜欢的候选人是他们听说过的，他们能够信任的。”

         “你指什么？”

         “即使在卡斯特罗活着的时候，你也是世界上最有名的古巴人。”鲁思顿了顿，然后继续说道，“我过去并不知道你要竞选古巴总统。但我过去的确知道一些事情。我过去就知道卡斯特罗不会长生不老。我过去并不知道古巴最终是否会实行某种像样的民主制度，或是否这种制度会幸存下来，但我觉得你参加竞选的可能性是有的。而且，我知道你的优势不仅在于知名度。冈萨雷斯总统之所以能轻松地竞选成功，就因为他有知名度。但是，你除了知名度外，脑子还特别聪明，而且你有个人魅力。那次你们在大盒子楼前搞抗议时，我就看到了你对人群的感召力。此外，你还有爱心。你爱你的祖国。你多年前在6月的毕业典礼上演讲时，我就看到了这一点。那么，我过去就知道你要竞选古巴总统吗？当然不是。但我过去就认为，如果你想竞选的话，你很有可能至少当上美国参议员，比如来自加州或佛罗里达的参议员。”

         拉蒙坐在椅子上向后仰了仰，心中非常惊讶，尽管他十分尊重鲁思的识人功力，但仍然又一次低估了她。

         鲁思继续说道：“让我告诉你一件事，算某种坦白吧。知道世事如何运作并不那么有价值；理解价格如何出现，创新如何发挥作用，并不那么有用。我记得有一个编辑，她在我参加工作后不久曾拒绝了我的一篇稿子，那是我基于自己的基本原理课写的一个经济学普及读本，是给普通大众看的。她说该书很有趣，但无法帮助人们减肥，改进高尔夫球技，改善爱情生活，或是致富。它不好卖。在现在，能理解我们20年前聊过的经济学的人不多，只是一些经济学家和学生，他们爱严肃的经济学所含有的悖论和惊喜，我们享受这种知识，只是因为它本身的原因。这就好像能分辨鹗和海鸥的区别，或能在夜里辨认天上的星座。它是作为文明人的一部分。但是，搞懂经济学的确有一个小的实际应用领域，它能帮助你在选举时明智地投票。如果你理解世界的复杂性，你就会怀疑所谓的迅速解决，而且会明白大部分政治承诺都是条件多多，简直多到无法统计。这一点是很有用的知识，可供你投票时参考。而它在另一个地方其实更有用，那就是白宫的椭圆形办公室，或古巴的总统办公室。我希望--”

         她停了下来，用了全部的力气慢慢站起来，站在他面前，平视着他的眼睛。热泪从她脸上滚落下来，她一边流泪一边说道：“在我职业生涯的早期，我为学术杂志写了一些学术文章，只有一小撮学者认为我的文章有意思。但是在教室里，我多年来教过几千名学生，我教他们懂得世界的复杂性。他们有一些人之所以选我的课，是因为拿学位的需要。另有一些人之所以选我的经济学课，是因为他们认为以后写在简历上好看。但是，也有一些人选我的经济学课是因为他们希望搞懂经济学。我可以看出来，你是想搞懂经济学。而且我估计，你终有一天会因为搞懂了经济学而受益良多。我希望你能拥有我认为你某一天会需要的工具。我无法靠几次谈话就教会你，但是，我想我大约能点燃某个火花，而它能在日后变成熊熊火焰。一个教师只能希望做到这个程度，而且在我最狂野的梦想里，我曾想象自己能非常长寿，能看到你的成功是什么。如今我真的有福气，这一天已经到来了。”

         鲁思擦了擦眼泪，又坐下了。拉蒙伸出手去，握住了她的一只手。他一言不发。她20年前对他的教诲是什么性质呢，是他听说过的最感人的事情？最像空想的事情？最愚蠢的事情？最美好的事情？他看着坐在自己身边的这位女士，并感叹地想到，她当年为教诲一个小伙子真的花了点时间呢。然后，他告诉她，她的教诲是如何让他惊诧不已。他讲了自己当时的想法，讲了在卡斯特罗死之前，他心里最最重要的事情就是那次抗议、老友“坏天气”和毕业演讲，以及他如何在卡斯特罗去世后变得更成熟了一些。在你22岁时，你觉得，或者是坚信自己就是宇宙的中心。后来，你更成熟了就发现，事实并非如此。如果你想当一个成年人，还有更重要的教训要充分理解吗？

         接着，他们诚恳地谈论了他在选举中会面临的所有挑战，以及随后可能会出现什么情况。最后，拉蒙该告辞了，他要赶飞机。他拥抱了她，说了再见，但他知道自己可能再也没机会与她相会了。他允诺说要给她写信和打电话，而且，是的，一旦万事顺利，他真的当选总统，他会征求她的咨询意见。

         拉蒙走了以后，鲁思又静静地坐了很久，注视着太平洋的海面，海浪起起落落、黄昏的太阳，直到气温下降了，风起来了，星星也眨眼了。她想到，生活是多么奇怪啊。你在大学刻苦学习，拿到好分数。然后去研究生院读书，梦想未来能做很好的研究。你做了很好的研究，至少是很像回事的研究，写了你认为能改变世界的研究论文，然后你发现世界很难改变。只有一小批学者有那种才华，其他人只能为知识的整体增添一点点很皮毛的东西。最顶尖的学者会得到威望、光荣和不菲的金钱报酬，但只有最最顶尖的学者，才能做出真正有意义的研究。

         可是你在教室度过了多少小时啊，你花了那么多根本谈不上辉煌的小时来讲课，激励和敦促学生通过你认为如此非凡的透镜看世界！你花了那么多单调的小时来批作业，打分，在办公室度过了那么多乏味的小时，而太多的学生进来只是为了求你给他一个好分数。在那些小时中，很多都毫无结果，就像暴风雨把树种吹向远方一样。太多的树种落在岩石地面上、贫瘠的土地上，或被不可避免的或大或小的雨冲走了。有的树种落在很完美的地方，发芽很合适，但是要有火才能释放能量，而火却一直没有来。

         教师可以感到安慰的是，他知道，有的种子会不可思议地发芽。教师的一些观点在繁杂生活的暴风雨中，会被冲得无影无踪。但是有时候，如果教师的确优秀，他会培育出一个很好的学生，像红杉或巨杉一样挺拔优美，而且该学生会继承他的观点和理念。如果你真的幸运，你还能够看到这棵树开花结果。

         鲁思并不幻想能够很长寿，并看到故事的结局，但她已经看到故事的很大部分了。她很有福气，已经相当长寿了，看到了拉蒙经过自己的教诲后不断进步。而且，他的生命如此非凡和宝贵，当年她刚认识他时绝对想不到。

         犹太教的《塔木德经》说，当个造香水的匠人好于当个鞣皮匠。与其让人们拒绝更充满芳香味的度时光的方式，还不如有个充满芳香味道的工作，即使正如亚当.斯密所说，鞣皮匠的工资更高。鲁思自豪地想到，自己的一生有个充满芳香味道的工作，一直与体现知识和智慧的香水打交道。她得到的回报太多了。

         在往南几英里的地方，拉蒙正开着租来的汽车行驶在蜿蜒曲折的1号公路上。他的速度达到了最快，这不是因为他要赶时间--他时间很多，赶飞机完全来得及--而是因为他能从控制汽车中得到快乐，况且控制汽车这个技能他一直很老到。这条公路很陡，还有很多急弯，于是他几乎感到自己是在滑冰--沿着海岸拐来拐去。大海一直位于右侧，而且路上的车辆并不多。这是危险和高兴交织的时光--而且，如果他对自己坦诚的话，高兴恰恰是因为有危险。

         然后，他突然放慢了车速。他在干什么？刚才与鲁思的谈话使他回忆起了往事。但是，他已经不再年轻，他已经成家了，而且，古巴可能正等待着拥抱他。他放慢了车速，他想到，不着急，注意路况。

         不论如何，他的心想得很远。他想到了在他右侧的大洋。在他左侧，是高耸的巨树。他想，继续回忆，于是他看到了约塞米蒂国家公园，还是他和埃米大一时首次去那里玩看到的样子，Glacier Point峰就像一个哨兵，雄踞于峡谷之上，黄昏时分从这里看Half
Dome峰真的美极了。然后，在他回忆的眼睛中，自己向北翻越了落基山脉，飞过中西部的大草原，直朝东南方向飞去，现在他可以看到迈阿密了，看到了他和妈妈度过无数日夜的街区。是啊，他和妈妈居然一直坚持了下来。接着继续飞，快到了，啊，到了，那小小的海峡，那古巴岛，珊瑚海中的宝石，它在等着我。

         他父母的影像出现了，他们正值青春年华，爱意绵绵，正在沿海滨大道漫步，那正是万事皆有可能的时光。拉蒙小时候常常缠着妈妈，央求她讲讲爸爸的故事，讲他的棒球生涯，讲他们两人是如何认识的。拉蒙喜欢那些关于棒球的故事，而他们两人如何认识的故事他总是念念不忘，而且他听的次数太多了，以至于随时都可以复述出来。

         他妈妈总是这样说：“我那次是应邀参加一个派对，是在海边一座漂亮的老宅院里。那是在1960年，我那时18岁，革命发生还不满1年，激动仍然多于绝望--希望仍然胜过体验。”

         “你那时才18岁？”

         “我那时不知道怎样设计自己的前途。但是当我在那个派对上看到你爸爸，我就坚信了一件事--我要嫁给他。或者，我至少要试一下。”

         “他参加那个派对了？”

         “当时的名人都来了，但你爸爸不是一般的名人。那天晚上，只有卡斯特罗得到的关注多于他。而且，要说起来，甚至卡斯特罗也比不上他。每一个人都想和你爸爸何塞?费尔南德斯说话。他才24岁，还不到球技炉火纯青的地步，但已经是最顶尖的明星了。你真的无法想象古巴人有多么喜欢棒球。”

         “接着讲啊。”

         “参加派对的人很多，俯瞰大海的阳台上也站满了人。那天晚上满天繁星，还有乐队在演奏。”

         “奏的什么曲子？”拉蒙知道答案，但仍然问她。

         “奏的是《开始跳比津舞吧》。古巴以前一直不让演奏美国歌曲的，必须演奏古巴歌曲，而且还是某些古巴音乐家写的歌曲才行。但当时是建国初期，科尔.波特写的曲子还是可以演奏的。这支曲子的格调深深触动了我。我想要跳舞了，而且我还喝了一两杯酒。我不习惯喝酒。我爸爸在和一群商人聊天，而我在观察何塞.费尔南德斯。他被一群男人围着。我可以判断出他们在谈论棒球。”

         “你怎么能判断出来？”

         “你爸爸在摆击球的姿势，手拿假想的球棒，正准备打出完美的一击。然后，他又摆出投球的姿势，绝望地企图靠快球躲过对方闪电般的球棒。他在描述某一场大赛的实况。我凑了过去。那些男人听得津津有味，眼睛里都在放光。我喝的酒、耳边的音乐、满天的繁星--这一切使我更勇敢了，甚至比我通常还要更勇敢。”

         “你干什么了？”拉蒙继续按照老套路问她。

         “我邀请他跳舞。”

         “他同意了？”

         “没有。他微笑了一下，继续聊天。我站着没动，我也想溜出人群跑回家，但我没走，而是继续站在他身旁。乐队这时新奏了一支曲子，使他话说了一半就停住了并把脸转向我。”

         “什么曲子？你记得吗？”

         “记得。是《在海的那一边》。我那时喜欢这个曲子，现在依然喜欢，你爸爸一定也喜欢它。他停止了聊天，把脸转向我，并问我的名字。我说我是西莉亚。他问道，‘西莉亚，你想跳舞吗？’”

         “你说是的？”

         “我没说话，我的心在怦怦直跳。我没有回答，但把一只手交给他，并随他挤出人群进了舞池。我把一只手交给他，我的心也交给他了。”

         在讲这个故事时，他妈妈总是讲到跳舞就不讲了，但拉蒙一直想象情景是这样的：在跳完舞后，他们两个年轻人就拉着手眺望大海，大海坚守着所有海岸线坚守的允诺--明天的允诺、无垠的地平线的允诺，大浪变幻莫测也要击个粉碎的允诺。他们两个年轻人无法想象在海的那一边实际上有什么，在明天之后实际上会发生什么。恋爱、结婚、生孩子。英年早逝，死亡来得太匆匆，然后是戏剧性的事件和单调乏味的工作，然后是妈妈给他的美国的一切允诺。一路上，显示了多么非凡的勇气啊，尽管前途是那样的不可知。而现在，他就要越过同一个海峡了，要去看看下一步会发生什么。他想到了埃米和两个孩子，以及未来将会发生的一切。我要回家了，他喃喃地说道，我要回家了。

         致谢

         我感谢奥林基金会和魏登榜中心（它们设在圣路易斯的华盛顿大学，而我这本书就诞生在那里）。

         本书是在乔治.梅森大学趋于成熟的，该大学经济系是一个非凡的工作场所。我对于哈耶克和秩序自发产生的了解，有很大一部分来自与唐.布德罗的谈话。他对该主题很熟，而且谈起来很有激情。我感谢他和我的对话，并感谢他把该系建成了一个非常开放包容的场所，对各种好的经济学理论完全接纳。

         我要感谢门洛.史密斯的支持、鼓舞和期待。

         我要感谢黛尔德拉.迈克洛斯基，他使我第一次认识了作为分析引擎的价格理论，而且他无意中帮助我为本书提到的一个特点确定了名字。

         我要感谢乔治.森大学莫卡特斯中心的支持，感谢它让我有机会到国会山校园执教。我在那里的讲课帮助我理解了本书提到的很多观点，并使本书的阐述得以改进。

         我要感谢埃米利奥.帕凯科和自由基金会，因为他们让我有机会成为网上免费图书馆--经济学和自由图书馆--的一部分。我在该网站发表的文章有不少帮助了本书的写作。我还要感谢德怀特.李和安迪.鲁滕，因为他们在2000年5月组织了非常出色的自由基金会会议“经济学的沟通”，使我对市场如何利用知识这一个谜产生了兴趣。

         本书的背景主要放在斯坦福大学，它是未来的斯坦福大学，有一点神秘--本科生现在是不可能在毕业典礼上演讲的。斯坦福大学内并没有大盒子高级经理教育中心。我感谢胡佛研究所和它的所长约翰.雷仙支持我写这本书。我在该研究所的资料查找也帮助了本书的写作。

         我要感谢斯坦福大学网球中心主任迪克.古尔德向我介绍了大学高级网球课程的情况。网球描写方面的错误都是我的。

         我要感谢布鲁斯.杨德尔，因为鲁思说的那句话（她喜欢她的工作，但如果没有工资，她就停止上班）是他说的。40年前，在一个足球练习场上，我曾听罗列.马西米诺说过本书中的一句话（你有作为就是尊敬父母）。关于那种很酷的儿童自行车头盔，该创意来自克里斯.欧利里。

         我刚开始写这本书时，是写一个老师和学生坐在长椅上对话，在谈论经济学。加里.贝尔斯基抱怨说，他们俩老是坐在长椅上。于是，我让鲁思和拉蒙离开了长椅。史蒂夫.萨莱塔抱怨说，他们俩老是谈话。于是，在鲁思和拉蒙离开长椅后，我就跟着他们俩，并看到了他们做的其他事情。我要感谢加里和史蒂夫激励我改进本书的撰写。

         我要感谢普林斯顿大学出版社的塞思.迪奇克，因为他对我鼓励有加，非常耐心，而且在书名的选择上坚持不懈。

         我要感谢加里.贝尔斯基、乔.罗伯茨、雪莉.罗伯茨和特德.罗伯茨反复阅读原稿，并且提出了非常有远见的具体意见和建议。

         我特别要感谢我的妻子沙伦和我的孩子，因为他们提出了无数改进意见，在我专心写本书时毫无怨言，并耐心地帮助我枪毙了几十个不理想的书名。沙伦，如果没有你，本书就毫无意义。孩子们，我希望当你们成人时，美国仍然是一个梦想能够实现的地方，因为并没有一个人在编织大家的梦想。

         （全书完）