士兵突击作者兰晓龙：我只是凭着一种娱乐精神在写

兰晓龙，湖南人，职业编剧，毕业于中央戏剧学院戏文系。刚进学校，老师让大家看《西厢记》，结果兰晓龙把整本《西厢记》都抄下来了。以致，老师指着他鼻子说：“兰晓龙，你有这个时间，干点什么不好……”他则振振有辞：“我不只是抄《西厢记》，我自己写的评语比原剧本多四倍。”兰晓龙如此解释当时的惊人之举：完全出于对《西厢记》的敬仰，因为敬仰所以尊敬。
从“中戏”毕业后一心想当近广告公司的兰晓龙却当了兵，至今已有十年军龄，衔至中校。他如是评价自己：“我一般是一个违令不从的人，但打仗了我肯定冲在前面。”
这样的兵在他的作品《士兵突击》和《我的团长我的团》中都能找到影子。但他说真实的“蓝本”并非自己，而是他身边那些实实在在的官兵。
如今的兰晓龙不会再做抄《西厢记》的事了，因为他想看的书都能买到，而且他也不缺钱了。这个时代还做那样的事，连他自己都骂自己有病。
但是，他仍有敬仰，因为敬仰所以还有尊敬。
兰晓龙现在也为很多人所敬仰，因为他佳作频出：《士兵突击》、《生死线》和《我的团长我的团》……且三部小说均被拍摄成电视连续剧，《士兵突击》好评如潮，《我的团长我的团》即将播出，颇受瞩目，《生死线》正在紧锣密鼓拍摄中……
因兰晓龙IP中间三位数为249，所以他也被简称“249”。刚刚从“生死线”探访归来的兰晓龙，被本刊记者逮个正着。
兰晓龙，身材不高，偏瘦，戴眼镜，口音重，属貌不惊人型。与他一起来的还有一位高挑、漂亮的女子，她默默选择一个角落坐下，很少插言，偶尔对着兰某人调侃一句，他迅即笑着抢白：“你谁啊，路人甲？”一嗔一怪中，记者方知，此女乃传说中“249”那位聪慧贤惠美丽的老婆大人。

我的戏“火”的不只是演员更是一种心态
兰晓龙坦言他写这三部作品的状态完全不同：
有一天，有人请他写剧本，并告知：你愿意写什么就写什么。那时请他做编剧的人比较少，他特别珍惜这个机会。于是他就写了《士兵突击》。
之后，他想更多地摸索这个行业的一种操作规则，这个操作不是那种草台班子，而是有底蕴有商业的模式……于是，他又写出了《生死线》。
《士兵突击》成功后，他和这些“官兵”们成了朋友，想为这帮兄弟再做一点事，但绝不是《士兵》的续集……于是，他在云南花了五个月的时间写出了一部比较沉重的《我的团长我的团》。

兰晓龙的这几部作品都是在云南完成的，他称在云南写作只缘习惯，与采风无关。“跟老兵接触，完全与戏无关。我从来不采访谁，只是见天地跟他们呆在一起，动不动就把哪个兵‘抓’出来聊天……我很怕刻意采访，我是想找一种比较抽象的状态……”
“写作中有什么特别的习惯吗？”通常作家和作曲家在创作过程中都有些“怪癖”。
“有时一气呵成，有时会卡住，我不想做很模式化的东西，做模式化就可以很规则的去计算，这不太好计算。”

“ 卡在什么地方？”
“一般不会卡在情节上。往往在找人物状态时，突然找不到了，这时，必须要寻一个突破点。过去了，结果会非常好。《士兵突击》大家认为非常出彩儿的地儿，都是当时卡住的。比如钢七连解散，许三多杀了人，史今走的时候……”
我的脑海里立刻浮现出兰晓龙说的这些感人情节，同时好奇他是如何迈过这些砍儿的？
“没窍门，卡住了就撞墙去吧。”他有些自嘲地笑。“我相信审美是有规则的，写作没有规则，我们遵循这个客观规律就行了。”

他笃信艺术来源于现实、非现实、超现实之间，不是虚构。“其实，我们本身虚构不出什么，更多的是现实给你一种什么样的情绪。这种情绪，跟我们狭义说的现实，比如房子装修成什么样，是完全不相干的。”他的思维有些跳跃。
兰晓龙自认不是一个现实主义作者，是一个想象力太过丰富的人……

“外星人？！”我突然想起他的一句自我评价。他连忙点头。比如，最近这段时间，他正充分发挥自己“外星人”的想象力：
“接下来我想做个这样的戏：火星人跑到地球上要开动物园，抓了两个地球人，放到火星的动物园笼子里。这两个地球人后来发现这不是自己的家，亲人没有了，朋友也没有了，在笼子里不死不活的……火星人想了个招，在笼子里安了两个股票的标识牌，告诉他们，给你们两个人每人投资一百万美元，你们在里面呆十年，赚了全是你们的。从此以后，两地球人天天欢呼雀跃，有时哭，有时笑，有时要请火星人吃饭，有时要自杀。天天看牌子，完全被数字所左右……”

我听得一头雾水，又听他自圆自话：“我想通过这个故事告诉人们：不要被一些虚无的数字耍弄，生活要知足。我是学戏剧出身，在世界上的目的就是看和玩。没有什么更严肃的东西，比如，我是不是反映了现实，我是不是教育了世人……我从不肩负这些使命感，我还没上升到那么高的精神层面，只是凭着一种娱乐精神在写，我喜欢好玩、有趣的事物。王小波说过，‘一本书写得无趣是最大的罪过’。”兰晓龙的这些言谈似乎很耳熟，好像他笔下的某个人物说过……”

“有没有顾虑你刚才那种想象力观众会否买帐？”我有顾虑。
他继续语出惊人：“从没想过，我不愿估算观众会喜欢什么，只是尽量在每一句台词上跟观众对上话。我是学戏剧出身，戏剧是一个在舞台上演的东西，演员随时在交流，观众是同步推进的。如果戏剧不能同步推进，就无法把观众带入到规定的情境中，你的戏剧就失败了。电视剧也一样，我尝试做一种电视荧屏上的舞台剧。”
“一部戏和一个人一样，你一生下来哪知道你面临的世界啊，各种各样的事情都可以发生，好玩最重要，尽可能少判断，没有必要。”

虽然，兰晓龙告诫大家不要被一些虚无的数字所左右，但他很看中快乐的指数。“你从你的世界里得到了快乐，那就是乘法。不是2+3=5，而是2×3=6。
他还有一种欲望数字理论，是用来告诫别人的的。“人有很多种欲望，你可以用这种欲望压住那种欲望。我原来跟很多编剧说，你一定要攒钱，你得按一百万去攒。这可以让你不用为钱而拮据，用这种心态接剧本，你可以挣更多钱，也能找到真正的乐趣。”

兄弟们在一起，跟义气无关，与成长有关。
兰晓龙的这些理论都是有感而发。电视剧《士兵突击》的“异军突起”让他迅速收获到了成就感和快乐。而这种成功也带给他了更多的选择自由和为兴趣写作的空间。

“会为自己感动吗？”
“为别人感动和为自己感动，程度大不同。就比如你自己打自己不会狠，你想打的太疼的时候，多少会手下留情。但别人打你，你才会知道疼。
虽然兰晓龙表明自己写作不采风不上纲上线也不劳神别人是否喜欢，但他并不是所有都跟着感觉走的，有些做法就是有意为之，并且做好了为此付出代价的心理准备……比如《士兵突击》就准备要牺牲掉女性观众。因为这个剧里没有女人更没有爱情……
但女人的心思你别猜……

兰晓龙笑着摇头：“《士兵突击》是现代军事题材，野战军这个环境里没女人，我要是在这个环境里放女人，那我该抽自己了，这完全不合理。另外两部戏都是在一个非常残酷的，举国蒙难的环境中，这时候你要我‘风花雪月’，我会很不爽，觉得把这部戏变了调子。”
在兰晓龙眼中，爱情是藤、是爬山虎，它无法脱离载体单独生长，“单纯做爱情戏，我做不出来，而且我相信观众也已经烦了。也许有一天，我会做一部言情剧，但这个言情剧一定是真诚的，只不过到目前为止，我暂时还没有悟透玄机，也许有一天这层窗户纸被捅破，我会那样做的。”

战争残酷的……“可以理解你的此举是出于保护女人的角度？”也许，这种初衷他自己都没有意识到。
“《我的团长我的团》、《生死线》写的都是特殊的环境，这种戏剧空间带有一定的游戏色彩，男演员很容易融入其中，无论多么辛苦和残酷。女人适应性要慢些……”
于是，兰晓龙就堂而皇之地虐待“男人们”了。拍这三部戏，演员的生存环境和拍摄条件都非常艰苦。一部甚是一部……“你可够狠的？”
“这几个演员都习惯了，如果不受虐待，自己都不舒服……风花雪月，他们觉得不过瘾。”他狡黠地笑。
我说是“ 因为信任所以有力量！”

他强调：“这帮弟兄有一个共同特质——他们的生存能力都很强。我离开《生死线》时，跟张译握别，逗他：以后你要一个人生活了，抱一下吧，张译快哭了……但我走了没几天，他就跟那帮人混成狐朋狗友了。起初，我很不爽，我觉得他该难过……”兰晓龙和张译是战友，都是在1997年进的部队，张译2006年转业……
在《士兵突击》中扮演袁朗的段奕宏对兰晓龙说：“我现在明白你做剧本的心态，不管周围环境怎么样，你都要尽可能把它变成最好的环境。也就是说在现实下就认可这个现实，然后尽可能让这个现实往好的方向走。”

兰晓龙一言以蔽之：“这是一种真正的成年人心态。说明已拿得起放得下了。大家就是在一起玩嘛，功利心不要那么重。《士兵突击》中的很多演员都是一起出来的，那就必须一起往前走。这些兄弟为什么愿意在一起，跟义气无关，与成长有关。大家一同成长，永远可以对话。”兰晓龙坦言在这个世界上，找一些可以对话的朋友很难，所以找到了一定要珍惜。”

“所谓的戏剧世界是各种各样的人搭起来的，刚从学校毕业那会儿，总是想把人物写得丰满一点，现在反而是想把世界做得丰满一点。而且一定要有规则，像建筑物一样，谁是戏骨，谁是戏魂，谁是戏眼，谁是戏肉，这一定是要区分很清楚的。”

在兰晓龙看来，正在拍摄的电视剧《生死线》中，欧阳山川就是戏魂，戏眼，四个男人是这个戏的戏骨。如果单纯就一个人物得瑟，观众很快就审美疲劳了。
“《生死线》讲的更多的是成长，看戏更多的是看一个小世界，我觉得这才是有意义的。所以说，《士兵突击》不是火了这一部戏，而是火了一种心态，我希望把这种心态带到各个角落，不要把一个人的死亡吹得那么伟大，《士兵突击》和《我的团长我的团》这两部都比较老实，更多的是讲活人，不是死人，不要拿悲壮做文章。我的每个戏都讲的是关于自由的故事。”
相比小说创作，兰晓龙称写剧本比小说好玩，因为剧本有好几次生命。

所以，也注定了他的忙碌，从《士兵突击》开始，他一直没有闲下来，没有时间享受生活，也没有时间给太太制造浪漫。于是，前几天，他逼着自己在三亚呆了一段时间。