过年

　　二十六，年办足，二十七，年办毕，二十八，穿花啦，二十九，样样有，三十夜，桃花谢。年关将至，腌的腌腊肉，晒的晒干鱼。家家户户忙着磨豆腐，那门前的豆腐坊，日夜不停的吱呀吱呀磨豆腐的声音。豆腐做好了，炸成圆子或豆泡，用线串起来，挂在外面晒一阵子，放到房梁的竹竿子上凉着。小孩子们扳着手指头数着过年的日子。到了二十九，什么都办齐了。可是，三十夜，桃花谢，是什么意思呢。三十的大清早，从凌晨到天亮，外面的鞭炮声不断，本村的，邻村的，还有滚子河那边的，炸得噼噼啪啪响。幺爷和母亲起得很早，准备大清早的年饭。我在睡梦中听着灶屋里滋滋的声响，一切准备妥当了，母亲悄悄把我们从床上喊起来，准备吃年饭。桌子转个方向放在堂屋中央，摆上碗和酒盅，在碗上架几双筷子，神台上也用小酒盅盛满饭放在上面，开始“敬供”祖宗。敬供的活自然是由幺爷主持，他给祖宗们敬酒，跪在地上磕头，烧纸钱。幺爷磕头是那么虔诚，三个头一磕完，起身作一个揖，还要说几句祈求祖宗保佑的话。敬供完毕，炸最响的鞭炮。这个时候一家子围上桌子开始吃年饭。满满一大盆子的鱼，鲤鱼，草鱼，银鱼，放在桌子正中央，是年年有余。可是母亲总是要我们在动筷子前吃藕，她说读书的人吃藕聪明。我记得幺爷做的羊肉胡萝汤最好吃了，可也只有过年的团圆饭才吃上一回。

　　吃完年饭，通常天还未亮。

　　三十这一天，要在大门贴上春联，在墙上贴上年画，大家都穿上新衣裳。到了晚上守岁，等着幺爷给大家发压岁钱，一角，两角，都是那种很新的票子。在我的记忆中，幺爷在年三十通常被村里人叫去抹牌去了，大哥二哥也出去玩牌九去了，母亲有时也会出去抹牌，找不到角就躺到被窝里去了，姐姐和妹妹也不知在做什么。我一个人在除夕之夜闷闷的。看着墙上的年画发呆，神台上的香烧了一柱又一柱。幺爷要是在家里，该多好呀！
　　那偶尔几声二五的炮竹，在除夕的深夜里，响得分外寂寥。

　　三十夜，桃花谢，究竟是什么意思呢？