[诗]母亲

某一个早晨突然想起了母亲

文＼大卫

整整二十年，母亲，我还记得
那个夜晚，你像一盏灯
被风吹熄
哭嚎都没有用。12岁的我，甚至还不知道
什么叫绝望与悲伤
母亲，你去了哪里
茫茫尘世，难道还有谁比我更需要你
作为一个最小的孩子，作为一个
7岁时就没有了父亲的孩子
你走了之后，母亲，我冻红的手指
只有让姐姐来疼了
许多次，上学的路上
我总是跟在年老妇人的身后
真想抱住她的双腿
低低地哀求着：带我回家吧，妈妈

本来我是你心头最放不下的一块病
没想到十年后我做了一名医生
当每一种治疗哮喘的新药问世
母亲，除了你，还有谁能提供原版的咳嗽
还有谁捂着胸口说：闷得我实在受不了

这些年想你，尤其在清明节
但你当初生下我，肯定不是为了这一年一次的怀念
有一次向你走去的时候
内心竟有了一些生分
怎么了，难道这是去看望一位失去联系多年的亲戚
当我在你的坟前跪下
发白的茅草，谁是你的根

母亲，这些年如果不是你守住了这个地方
我又到哪里去寻找故乡