站在未来的十字路口

2018年的最后一周，《未来世界的幸存者》的台湾版上市了。

阅读这个网站的台湾朋友们，希望你们能够支持一下，感激不尽。

• 博客来
• 金石堂
• 诚品
• 三民

台湾大写出版社的郑俊平先生为这件事，付出了很多心血，多次来信跟我讨论一些编辑细节，令我感动。

下面就是台湾版的前言《站在未来的十字路口》。这是2018年我写的最长的一篇文章，回顾了自己的人生和想法，感兴趣的朋友都可以读一下。大陆版要等到第二版时，才有机会收入这篇文章。

============================

站在未来的十字路口

作者：阮一峰

《未来世界的幸存者》在中国大陆出版以后，台湾大写出版社总经理郑俊平找到我，希望引进此书。

郑先生提出，能不能写一篇导读，让台湾读者了解我的背景和想法。我觉得这个提议很好，因为我的很多想法，都起源于台湾的一段经历。

一、

2012年，我在上海的一所学校当老师。学校在台湾有一个合作项目，我一个人被派到台湾，住了半年。

出发之前，需要在台北租房。我看了一些租房广告，发现房源分成"雅房"和"套房"两种，前者比后者便宜不少。套房我能理解，但是"雅房"是什么呢，雅致的房间吗？

我没有深究，学校给我的经费只住得起雅房，没有其他选择。住进去了才知道，雅房就是套房的一间，租客跟房东生活在一起，客厅、厨房和卫生间都是共用的。

我住在台北市内湖区。内湖区多为山地，又在基隆河旁边，以前是台北郊外的一个泄洪区，后来许多科技公司在这里设厂，逐渐变成台北的新区。有一段时间，我每天都要去台北市中心，一早乘坐捷运，从内湖的文湖线转乘板南线，晚上再转乘回来。上下班高峰时间，捷运非常拥挤，尤其是市中心转乘的忠孝复兴站。我站在电扶梯上，跟着人流向前移动时，总有一种感觉：我的生活并没有任何改变，只是换了一个城市通勤。

（图一：台北捷运）

项目告一段落以后，我就比较自由了，可以四处逛逛。台北本地人很少去的地方，我去了不少（参见《台北印象》一文）。闲暇之余，不免胡思乱想：如果我搬到台北，人生会是怎样？如果我可以选择一个城市生活，我会选择哪里？

很快住满了半年，离开台湾之前，我做了一次环岛旅行。台湾岛处在两个地理板块的交界，板块的挤压产生了高耸的中央山脉，3000米以上的山峰有200多座。我乘坐高山巴士，穿越中央山脉。巴士在山里开开停停，走了一天，傍晚来到海拔大约2000米的武陵农场，那里有一个露营区，收费比较便宜，我就在那里睡了一晚。

（图二：武陵农场露营区）

露营区在一个台地上面，距离农场总部有5公里，游人很少。太阳下山，我独自一人山野漫步。四周都是3000多米的高峰，需要抬头仰望，每一个方向都长满了高大的针叶林木，晚风席卷，只听见林涛在旷野回响。脚下是无数野生的绣球花，大朵大朵挤在一起怒放，农场早年铺设的道路都已长满齐腰的灌木，难以辨识路径。路的前方在暮色中越来越模糊，消失在林中。

（图三：长满绣球花的山路）

有人说，旅行可以让你成为不一样的人，我想指的就是这样的时刻。我意识到，我在城市的那些工作、我扮演的那些社会角色都不是我。真正的我此刻站在高山中，面对原始的自然，内心突然什么欲望也没有了，惘然不知自己到底想要什么。

第二天离开农场，继续向东，高度不断下降，进入了太鲁阁大峡谷。我在一个叫做天祥的地方下了车，那里是峡谷中的一块平地，一个多世纪前居住着原住民。所谓原住民就是来自南太平洋岛屿的民族，他们早于汉族来到台湾，后来汉族移民占据了平地，他们只好退到山里。部落遗址早就荡然无存，天祥如今是一个旅游中转站。

汽车站的后方有一个小教堂，提供住宿。教堂是一位法国神父早年建的，现在神父不在了，但是摆设都是原来的样子，书架上的法文书还留着铅笔的标注。夜晚，我在教堂的院子里乘凉，工友开着收音机听着地震的新闻（最近一直有轻微地震）。幽蓝的天幕下，我想到这个一模一样的院子，原住民和法国神父都来过，看到同样的天空，顿时有一种不知今夕何夕的感觉。

（图四：天祥小教堂的院子）

旅行的最后一段，我步行走出了峡谷，来到海边的公路，然后搭车去了码头，等待开往绿岛的渡轮。绿岛是台湾的一个离岛，孤悬在太平洋上，面积不大，摩托车半小时就可以环岛一圈。岛上只有一条商业街和一座废弃的监狱，其他地方你都只能望着太平洋出神。

（图五：绿岛的海边）

再过两天，我就要回上海了，生活恢复到以前的样子，台湾之行仿佛只是暑假的一次出行。我看着浩渺的太平洋，第一次感到，尽管生活为每个人提供了一个预设模式，但是世界如此丰富多彩，有那么多种选择，只要你下定决心，人生一定有另一条路可走。

二、

回到学校的第二年，我有一个机会去杭州的阿里巴巴集团工作。思考了几天，我找到了院长，辞掉教职，去杭州开始做软件工程师。

刚到阿里巴巴的那几周，每一天都是大开眼界。

阿里巴巴的创始人马云以前是杭州师范大学的英语老师，后来辞职开了一家翻译社。上个世纪90年代，他在美国西雅图见到了互联网，就决定要做网络商务，但是他本人并不懂编程。他对最早的17个员工说，有一天我们会成为世界最大的电子商务公司之一，可是那时连办公场所都没有，所有人挤在马云买的一套居民公寓里面。

我想，那17个员工肯定不敢相信马云的这句话。但是，20年以后，这件事情居然变成了现实。淘宝网成了世界最大的电子商务网站，阿里巴巴是世界市值前十位的上市公司。2017年，阿里巴巴的规模在世界经济体之中排名第21位，马云说再过20年，到了2036年，阿里巴巴将会成为继美国、中国、欧洲和日本之后的第五大经济体。

我参观了公司的各个园区，熟悉各种制度，与不同的团队交流，试图理解阿里巴巴成功的原因。为什么一家从零开始的公司，可以在这么短的时间内，取得这么惊人的成就？

我的结论是，我们这个时代与以前的时代都不一样，时代给了阿里巴巴这样的机会。如果不是阿里巴巴，也会有其他公司成就同样伟大的事业。

这个时代有两个根本特征，是以前的时代不具备的，一个是资本大量过剩，资本家愿意对创业公司进行高风险投资，而成功的创业公司会得到极高的估值，进而吸引更多的资本投入；另一个是技术加速发展，尤其是通信技术和电子技术，将全世界连在了一起，组成一个空前规模的统一市场。

一旦资本与技术结合，就会产生难以置信的威力，这就是阿里巴巴成功的根本原因。再加上中国的庞大内需市场，以及低成本但又非常勤奋的劳动力，共同造就了今天的成就。

阿里巴巴将一个大的目标拆分成无数小目标，然后动员和组织上万名软件工程师一个个完成那些小目标，再加上设计、产品、销售等等团队的配合，以及高效的内部行政系统，源源不断的资金投入，最终实现那个大目标。

三、

到了2016年，我已经在阿里巴巴待了两年，许多次亲身体验了需求变成代码、代码变成产品、产品变成商品的过程，见识了技术对生活的巨大改变，尤其是大数据分析带来的震撼性效果。我丝毫不怀疑，技术就是推动社会进步的最大力量。技术可以让阿里巴巴从零开始变成中国最大的公司，也可以决定历史的进程。

2016年发生的两件事，让我的想法有了更彻底的变化。

第一件事是，年初我读了一本畅销书《人类简史》，可能很多人都看过。这本书的观点，很让人震惊。人类在生物学上属于"智人"（有智慧的猿人），这本书宣称，智人的历史也许就要结束了。未来的人类可能跟现在的人类不是同一个品种，是一种半自然半人工的生物，体内会有各种芯片和机械装置。从化学角度看，就是半碳半硅，一半是碳基化合物（有机物），另一半是硅基化合物（半导体）。

另一件事是5月份，谷歌的围棋软件 AlphaGo 轻松战胜了世界冠军李世石。这标志了人工智能取得了突破，人类在智力上已经输给机器了。

这两件事对我冲击很大。我自己就在 IT 行业工作，完全知道技术进展有多快，目睹过令人瞠目结舌的技术产品。上个世纪，美国科学家提出"技术奇点"的概念，一旦人类发明了"超级智能机器"，历史就会转折。超级智能将是人类的最后一项发明，此后智能机器自己就能发明新东西。

"超级智能机器可以定义为一种远远超过任何人的所有智力活动的机器。如果说设计机器是这些智力活动的一种，那么超级智能机器肯定能够设计出更加优良的机器。"

"毫无疑问，随后必将出现一场智能爆炸，人类的智能会被远远抛在后面。因此，第一台超级智能机器是人类需要完成的最后一项发明，前提是这台机器足够听话，会告诉我们如何控制它。超级智能机器将很有可能被制造出来，而它会是人类需要进行的最后一项发明。"

我觉得，"技术奇点"可能就要到来了，人类历史马上就要大变了。

一旦技术可以模拟人类的智能，大多数人将毫无用处。现有的大部分人类的工作，都属于低智能、重复性的机械劳动，比如司机和会计。如果人工智能能够实现无人驾驶，那么有理由相信，它也可以完成自动做账和其他办公室工作，于是司机和会计这样的岗位都会消失。

低智能工作消失以后，必然会出现大量的失业。能不能对失业者进行培训，让他们从事那些高智能工作呢？我认为办不到。理由有两个，一是高智能工作岗位很多都需要高等数学和工程师技能，这要求艰苦的学习，绝不是短期培训、或者晚上睡觉前看看书，那种强度的学习能够解决的；二是大多数人根本读不进高等数学和理工教材，让他安安静静看半小时书籍，都会觉得毫无乐趣，更不要说长期坚持学习了。我预感，至少80%的人达不到未来社会要求的就业技能，或者说他们没法赢过机器。

失业人口越来越多以后，仅剩的一些低级工作岗位将有大量失业者争抢，导致工资无法上涨，劳动阶层因此无法成为中产阶级。由于智能机器的冲击，现有的中产阶级也会逐渐凋零，直至被整体消灭。大多数人找不到工作，无所事事，必须靠政府养活，每天通过打电子游戏消磨时间。

一想到这样的前景，我就有些不寒而栗，但又想不出推断哪里有问题，觉得人类只能眼睁睁看着这一切发生。技术每一天都在高速发展，毫不停歇，我们还来不及权衡得失，一切就已经变成了现实，技术把人类送进了一个高度自动化、又高度不确定的未来。技术完全按照自己的内生逻辑发展，世界上已经没有任何力量可以阻挡技术进步。

四、

技术改造外部社会的同时，也在改造人类自身。最明显的一点就是，现在的人比以前活得长多了。

工业革命之前，人类的平均寿命不超过40岁，一半人在成年之前夭折。根据维基百科，1820年西欧平均寿命是36岁，日本是34岁。即使到了1950年发展中国家平均寿命也只有40岁。1970年代中期，非洲平均寿命47岁，亚洲为57岁，拉丁美洲达为62岁。

如今，发达国家的人均寿命普遍超过了70岁。有一句古话"人生七十古来稀"，意思是活到70岁是一件稀奇的事情，可是现在谁要是活不到70岁，大家都会说这个人真是死得太早了。作为世界上最长寿的国家，日本的百岁老人2017年超过6.7万人，学者估计，2050年会超过100万。

问题就来了，人类越活越长，活着就需要钱，钱从哪里来？如果65岁退休，100岁死亡，就需要资金支撑35年的生活。除了自己的积蓄，不太可能依靠养老金，因为政府养老金制度是按照大部分人70多岁死亡这个假设设计的。世界上没有一个国家的养老金，能够让每个公民领二三十年而不破产的，政府的养老金注定是不够的。

我觉得，与其寄希望于政府会筹措资金，帮助所有人养老，不如未雨绸缪，想想看如果必须自己养老，该怎么办。这绝对是一件很难的事，正如前面所说，未来失业率将会上升，大部分人终其一生都是低收入阶层，仅仅依靠自己的工资，不可能会有足够积蓄活到100岁。

于是，未来的高科技社会，将会出现许多高龄的穷人。他们人还没死，钱已经花光了。无论对于本人，还是对于整个社会，这种局面都将非常难于处理，到哪里找足够的护理人员，去照顾这些没有钱、也走不动路的高龄老人？老天保佑，但愿护理机器人能够发明出来，而且还要足够便宜。

五、

我对于未来的基本判断就是，大部分人没用了，而人类的寿命却越来越长，由此会产生许许多多巨大的问题。

虽然我是技术爱好者，看到各种神奇的发明就无比兴奋。但是，面对推测中的未来，不禁心情黯淡，不知出路何在。技术淘汰了大多数的人，甚至可能会淘汰整个人类。

另一个风险是，高度自动化的社会本身就很危险。人类越来越依赖技术，但是没有一种技术能够保证百分之百可靠。一旦某个环节出现问题，整个自动化系统就会发生动荡，甚至崩溃。人类社会最终会演变成，无数自动化系统组合而成的一个超级系统，一旦发生问题，后果将难以预料。这就好比，植物园的暖房越盖越高级，人为地营造出一个人工的气候环境，但是暖房越是与周边环境隔离，就注定越脆弱，抗风险能力越弱，维护成本极高。

那时，北京的《财新周刊》有一个我的专栏。那本杂志主要面对非技术读者，编辑要求我谈谈技术对社会的影响，尽量写得通俗易懂，每月一篇，不要超过2000字。我就把自己的想法写在这个专栏，一共写了20多篇。写到一半的时候，就有了结集出书的想法。

这本书里面，我详细地讲述了自己的担忧，解释为什么会有这样的想法。我希望更多人听到我的声音：技术的快速发展是一件值得警惕的事情，人类现在的发展模式根本不可持续。

但是，我不知道怎么应对，如何才能解决那些很快就会大规模出现的社会问题。这本书更多地只是提出问题，并没有给出答案。我认定一点，只有更多的人意识到必须改变，才有可能真的改变，这就好比阻止气候变暖的前提，就是让人们意识到我们在破坏气候。我必须把想法大声说出来，这是支撑我出版这本书的最大动力。

时间如同潮水，将你推到未来的十字路口，前方一片模糊，不知每个路口通向怎样的命运。随波逐流，一路冲到下游，看上去是唯一的可能。但是，潮水铺天盖地到来之前，还有一点点的喘息时间，我偷空在这个路口停下来张望，试图理解这一切。